微风起时，少年正出发

高考后的蝉鸣是淬火的银针，将三年的时光绣进记忆的绸缎。当林小满坐在双杠上晃荡双腿，准考证的褶皱里渗出的铅笔印，恰似时光老人留下的密码——那些在草稿纸上游走的抛物线，终将在生命的坐标系里，绘出比标准答案更瑰丽的轨迹。

我们总以为高考是座陡峭的悬崖，跃过便是坦途。却不知命运早已在山脚下铺开绵延的缓坡，长满蒲公英与三叶草。那些被试卷掩埋的黄昏，可以重新还给《哈利波特》的魔法光影；课桌缝隙里藏着的蚂蚁军团，正等待少年蹲下身来，用新的目光丈量世界的经纬。就像被暴雨冲刷过的玻璃，当水痕干涸，反而能看见更澄澈的天空。

生命最动人的彩蛋，往往藏在未被规划的褶皱里。阿浩在机房敲出的代码，晓雨烤箱里膨胀的面团，都是命运埋下的伏笔。那些与第一志愿错过的遗憾，终将在某个街角与惊喜撞个满怀。就像外婆晒在竹匾里的稻谷，总要经过几日阳光的抚摸，才能沉淀出饱满的甜香。

当班主任倒转黑板写下"胜必考高"，粉笔灰在光束里跳起圆舞曲。我们忽然明白，高考从来不是终点，而是旷野的入口。那些在操场数过的三十圈脚步，在晨光里冻红的手指，早已化作隐形翅膀的羽毛。此刻的我们，如同破茧的蝶，或许还不习惯翅膀的重量，但沾着晨露的触角，正在感知更辽阔的风向。

这个夏天，让我们把人生调成"微风模式"。不必追赶快递单号的倒计时，不必在同学群里丈量分数的高低。去菜市场看鱼贩掀开第一筐银鳞，让短视频里的《天鹅湖》在木地板上踩出笨拙的节拍。那些解过的方程式，终将化作血管里的勇气；背过的古诗文，会在某个迷茫的午夜，变成照亮前路的萤火。

你看，七月的末尾，准考证安静地躺在纪念册里，像一片被时光珍藏的枫叶。而属于我们的旷野，正等着被踩出第一串带着青草香的脚印——那里有更自由的风，更辽阔的天空，以及所有正在悄悄发芽的，关于生命的千万种可能。